思い出の

祖父が家に遊びに来た時

牛乳を飲むのに使っていたコップ

その祖父が亡くなったのは

確か私が小二の時

どうしてそんなに

コップと祖父が結びつく記憶があるのか

小さい頃のホットケーキミックスに

粉を溶かして使うメープルシロップがついていた

それを溶かす器は

タンポポのような花が描かれた

持ち手が三角形を描く

緑と砂色の混ざった

陶器の素朴なデミタスカップ

子どもの小さな指でも狭かった

その持ち手の感触を覚えている

器は無くなっても

器にまつわる記憶は無くならない

特別なものでなくても良い

私の大好きなものを

大好きなんだよって

惜しみなく言えるように

小さな女の子に

笑顔とともに差し出したい